不要用眼睛去读

在《秘密花园》里,玛丽和她的仆人马萨交上了朋友。马萨滔滔不绝地谈论着家人的生活。她那饶有趣味的描述让玛丽第一次对身外的事物产生了兴趣,也让她从此踏上了成为一名健康幸福女孩的旅途。

嗯,这对玛丽来说的确不错。那对马萨来说又如何呢?对马萨那些挤在狭小的农舍里缺衣少食的兄弟姐妹来说又如何呢?我们是否在替他们担心呢?

你要担心,那就担心好了。反正玛丽不会,马萨也不会。对于兄弟姐妹时常挨饿的事情,马萨早已习惯了。玛丽一会儿跳绳,一会儿在花园里玩耍,而她却不得不去生

火做饭,打扫房间,而且,一个月只能休息一天。对此,她也没有半点怨言。

在弗朗西丝·霍奇森·伯内特眼里,这一切再正常不过了。在她眼里,仆人干活,富家子弟玩耍,似乎合情合理。事情本来就是这个样子。她这样写,并不是想让玛丽

显得冷酷无情,也不是想让马萨因为任劳任怨而显得愚蠢无比。

我们没有必要赞同玛丽、马萨或者作者的看法。我们可能认为,比玛丽大不了多少的马萨不应该如此卖命地去工作。我们也可能认为,对那些挤在狭小的农舍里缺衣少

食的孩子应该伸出援手。然而,我们不能认为,书中不这样想的人物就是彻头彻尾的坏人。

在我看来,只有跟着作者的思路走,才能真正理解作品的含义。这就是我常说的:不要用眼睛去读。

我的意思是说,不要用今人固定的眼光去阅读,而要回到故事发生的年代,用那个时代人的眼光去阅读。

在弗朗西丝·霍奇森·伯内特创作《秘密花园》时,很多人认为,穷人也好,富人也罢,一切都是上帝安排的。既然一切都是上帝的旨意,也就无法改变,因此,也就没

有必要因此而伤感。这恰恰就是书中人物的处世态度。

然而,更重要的是,伯内特创作《秘密花园》的目的,不是为了揭露玛丽和马萨之间的阶级差异。她写的是一个自私自利、郁郁寡欢的女孩和一个娇生惯养、可怜兮兮的

男孩的故事,写的是他们两个人生活当中缺少爱的故事。当他们找到了友谊,找到了需要照料的花园,也就找到了健康,找到了幸福。

注意到玛丽的日子比马萨的好就够了。如果硬要把这种差异变成这本书最重要的内容,那纯属于不得要领。那也就意味着,我们阅读此书的角度出了问题。

尤其是,这本书并不古老。如此说来,应该如何去读《伊利亚特》呢?书中到处都充斥着暴力、血祭、掳掠、众神、妃嫔等。阿基里斯因为奴隶被带走了便大发雷霆,仅凭这一点,就无法让现代读者对他产生同情。当他靠着杀死所有特洛伊人来证明自己重回正轨、改过自新时,我们会觉得他十分邪恶。诚然,荷马时代的观众不会那么去想,但是,我们会的。

因此,对于我们这些没有生活在古希腊的读者来说,这部伟大的史诗能带来什么启示呢?

很多,很多。前提是,我们要用古希腊人的眼光去读。是的,必须是古希腊人古老的眼光!

阿基里斯摧毁了他最珍爱的东西——他一生的朋友,并且,因傲慢战胜理智而过早地死去了。伟人也要学会低头。愤怒是魔鬼。总有一天,我们要面对自己的命运,众神也阻挡不了。《伊利亚特》中有很多有用的教训,如果我们是用21 世纪人的眼睛去读这部作品,那么,就会错过很多很多。

如此说来,是不是意味着我们必须认为书中人物的所作所为都是正确的?当然不是。我认为蓄奴及屠城的行为都该被谴责。然而,与此同时,我们必须清楚,荷马时代的人不会那么想。所以,如果我们想读懂《伊利亚特》(的确值得读懂),就必须接受这样的事实,那就是:对书中人物来说,暴力、奴役、杀戮、复仇都是正当行为。

《语文课:如何轻松理解伟大作品》,托马斯·福斯特 著,江美娜 张积模 译,后浪出版公司旗下童书品牌浪花朵朵 出品